借款最快速的代辦

　　入海底、上高山，15,696張照片，是這80天寫真壯遊的記憶
　　古巴、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利
　　老爺車、騷莎舞、七色山、鹽田、馬丘比丘、亞馬遜叢林、羊駝、天空之鏡、冰川、雪景……
　　美麗而危險，藏在時光膠囊的古巴、拉丁美洲影像之旅

　　◎新生代攝影家王文彥，繼《轉風──和蘭嶼交換時間》後，又一精采攝影文集
　　◎台灣首次，上百張迷人、豐富的古巴、拉丁美洲影像
　　◎6萬字旅途隨筆、31則獨特故事、80天影像捕捉，完整封存一趟寫真壯遊的記憶
　　◎從北緯23度到南緯53度，沿途的每段相遇與故事，每個不斷消逝的浮光掠影

　　「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧！」──王文彥

　　出發，因為時光封塵了哈瓦那

　　還沒走向攝影之路時，我曾經夢想成為一位小號演奏家。高中進入樂隊接觸小號前，我沒受過任何音樂訓練，但是憑著熱情與投入的心力，倒也能自娛娛人一番──直到我看到了《樂士浮生錄》，這部讓我對古巴老樂手的音樂靈魂感動不已的紀錄片。

　　雖然隨著工作忙碌，小號已經漸漸被我擱在角落，但是古巴卻依然一直縈繞心頭。「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧。」我總是想像那裡的景色，如此告訴自己……此後，每當有人問我最想去哪一個國家旅行時，我總是不假思索地回答：「古巴」。

　　就這樣，獲得客家委員會〈築夢計畫〉補助的新生代攝影家王文彥，1只登山背包、2本《Lonely Planet》、3台相機，帶著所有未知想像，乘著30小時的飛機，踏上了古巴這座被時光塵封的奇幻國度。

　　80天的拉丁美洲攝影旅行，為了影像而出發，為了一座城市而駐足，足跡遍及古巴、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利，這一趟從熱帶騷莎一直到攀爬冰川，挑戰了水下30公尺、山高5000公尺，自北緯23度橫跨至南緯53度的拉丁美洲寫真行，是一次心靈原鄉的冒險，更是一位攝影人送給自己的寫真壯遊。

　　沿途，那些顛覆想像的人事物

　　●    北緯 23° 08’：古巴˙哈瓦那（Havana）
　　走向入境海關，海關人員均一的卡其色制服透露著極權國家的味道，但讓我無法不注目的是每位女性海關人員的窄裙下，卻是各式花樣的黑色網襪，讓這嚴肅的空間中帶上一些曖昧的性感氛圍。

　　走進Wilfredo只能用家徒四壁形容的家中，他們早已為我準備好晚餐，就怕我餓著。飯畢，是蘭姆酒加古巴可樂的「自由古巴」為這夜的狂歡敲響序幕，來古巴怎麼可以不跳Salsa？
如果說哈瓦那有什麼讓我值得留念的，Wilfredo絕對是其中之一。

　　「革命獨立很好，我也很愛我的國家，但是我痛恨這個政府……」他已經不知道是第幾位跟我表達類似想法的古巴人了。

　　街燈在遠方閃耀，溽濕的街道映照出一條星光大道，這時赤腳在街頭踢球的古巴人，可比任何球星都更加迷人。

　　●    南緯 13°09'：秘魯˙馬丘比丘（Machu Picchu）
　　試著歪頭九十度看馬丘比丘古城，果然看到一個清楚的側臉。太陽移動的速度比預想的快，突然間，一道金色光線照上馬丘比丘，她亮麗地在眾人眼前現身……這時四周無語，只有此起彼落的快門聲。

　　完成攻頂與我擦身而過的人都會說些加油打氣的話，從「You can make it.」「It's not far.」「It's really close.」一直來到「5 Minutes.」，最後我幾乎是手腳並用地爬到山頂。

　　山頂的聲音很單純，鳥聲、樹葉沙沙聲以及遠方的火車聲，此外一切悄然無聲。

　　在前往與告別馬丘比丘的路上，你不停體驗著，最終得到的，不單只有一個遺跡城市的畫面。

　　●    南緯 13°48'：玻利維亞˙馬迪迪國家公園（Parque nacional Madidi）
　　小船順著Beni河往上游走，進入馬迪迪國家公園的範圍內。這種在雨林就地取材製作的的小船，船底以單一塊樹木當骨幹，旁邊再由幾片木板加高船舷，形成寬度不足一公尺，長度卻達六到八公尺的細長小船。

　　回到營地時已近午夜，吉米開始做起晚餐。帶回來的魚當然成了菜色之一，而那下午裝回的泥水竟然也被用來煮飯泡茶。煮沸後的河水，壺底沉澱著砂石，喝起來帶有一種說不出的特殊韻味。

　　在河裡洗澡、吃河裡的魚、喝河水，在城市生活已久的我，生活早已經和河流失去連結，但來到這營地的第一天，就已經讓我與這黃濁的河流產生許多連結。

　　●    南緯 33°27'：智利˙聖地牙哥（Santiago de Chile）
　　這會兒我在這聖地牙哥的巴士站，走來走去，試了幾台提款機，就是找不到可以領出錢的提款機……終於，領出錢了，但該去哪搭計程車卻摸不著頭緒。

　　幸好，計程車最後真的把我載到旅館，但是司機沒有停在門口，而是再往前開了十多公尺停在路邊。這個舉動讓人覺得不妙，我趕緊開門下車，先跟他們保持距離再說……我告訴他，我去旅館換個錢就回來，請他們等我一下。

　　當我轉身走向旅館，按下電鈴，再回頭時，計程車已經消失無影，連同放在後車廂的大背包也一併載走了。

　　●    南緯 50°00'：阿根廷˙冰川國家公園（Parque Nacional Los Glaciares）
　　阿根廷湖由大大小小一百多條冰川注入，是阿根廷境內最大湖泊。從湖岸南側的El Calafate往西出發，半小時後進入冰川國家公園，接著就見到壯觀的Perito Moreno冰川，將阿根廷湖分隔成南北兩個部份。

　　本以為冰川表面該是光滑的，或者積著深雪，但這冰川的表面卻是佈滿尖銳的小碎冰，走起來倒像是走在滿地是冰糖的丘陵上。我們帶著手套，與其說是保溫，真正的目的卻是避免手掌被尖銳的碎冰劃傷流血。

　　「你會大量流血並且立即死亡。」帶隊的嚮導總是開玩笑地警告我們。

名人推薦

　　◎工頭堅 《旅飯》創辦人暨旅行長︱上田莉棋 旅遊作家︱玩美南人Eric 知名中南美領隊︱馮建三 古巴通訊編輯（2007~）︱陳仲仁 運動冒險旅行家︱張鐵志 文化與政治評論家︱劉振祥 攝影家──熱血推薦

 

作者簡介

王文彥

　　在高雄鄉下長大，身處於一個大家庭中，又排行老么的我，總是沒有發言權，因此從小就習慣於觀察別人、聆聽別人。而接觸攝影後，自然相機就成為我觀察、聆聽這個世界的媒介。而與其說我是位攝影師，倒不如說我希望自己是位影像說書人。那一則則在生命中與我交會激盪後的片刻，透過照片，我想承載的不是美麗的影像，而是那故事本身。著有《轉風──和蘭嶼交換時間》

　　得獎紀錄
　　2010／國際攝影大賽"J’ai 20 ans dans mon pays"臺灣區第一名，國際組前26名。
　　2011／台灣新聞攝影大賽「肖像類」第二名。
　　2012／台灣新聞攝影大賽「自然環境與科技類」第一名、「藝術與娛樂新聞」第一名、「肖像類」第三名、「圖文特寫類」第三名、「系列照片」優選。
　　2015／台灣新聞攝影大賽「自然環境與科技類」第一名&第二名、「圖文特寫類」第一名&第二名、「肖像類」第二名、「圖文特寫類」第三名、「系列照片－海王子達卡安」第三名。
 
　　展覽經歷
　　2008／攝影聯展「Take Off」in 恆昶藝廊
　　2011／Epson攝影聯展「鏡相、追逐」in宣誠藝術中心
　　2013／TBC舞蹈休閒館年度演出成果攝影展in中山捷運站藝廊
　　2013／「在路上」澳洲攝影展 in 東京正宗
　　2013／「#22」攝影插畫創作聯展 in 高雄火腿藝廊、台北學校咖啡館、新竹鄧南光影像館
　　2015／「轉風」攝影個展 in 高雄Be:cafe展演空間、台中自由人藝術公寓、台北小路上藝文空間

　　其他
　　2011／法國Voxpop雜誌，個人作品介紹
　　2013／電影【迴光奏鳴曲】劇照師
　　2013／鄧南光影像紀念館駐村攝影師
　　2013／法國文化協會130周年紀念書作品收藏
　　2014／客委會築夢計畫入選
　　2016／電影【只有大海知道】劇照師
 

 

作者序：自藍色大海中起身
古巴˙哈瓦那
──塵封於時光中的哈瓦那
──Amigo! Amigo!
──整座城市都是我的紅燈區
古巴˙西恩富戈斯──你喜歡「切‧格瓦拉」嗎
古巴˙千里達
──彩色城鎮；灰色貧民
──越洋電話
古巴˙聖路西亞──鯊魚餵食秀
古巴˙奧爾金──Daniel在哪裡
古巴˙巴拉科阿──極東之鎮Baracoa
古巴˙關達那摩──何不來個古巴情人呢？
古巴˙聖地牙哥
──雨洗淨Santiago的塵土
──我所拍下的，都是我所沒看見的
古巴˙青年島──金銀島
古巴˙哈瓦那──再返哈瓦那
秘魯˙庫斯科──高原上的印加古都庫斯科
秘魯˙馬拉斯──上帝掉落的白色顏料
秘魯˙馬丘比丘──天空之城
秘魯˙皮斯卡──尋找羊駝
玻利維亞˙太陽島──太陽島──太陽誕生地
玻利維亞˙拉巴斯──The Death Road
玻利維亞˙馬迪迪國家公園──前進亞馬遜叢林
玻利維˙亞烏尤尼鹽湖──天空之鏡
玻利維亞˙韋爾德湖──玻利維亞的絕美之地
阿根廷˙烏瑪瓦卡──入境阿根廷西北高原
阿根廷˙普爾馬馬爾卡──七種顏色的山
阿根廷˙薩爾塔──Cachi──此路不通
阿根廷˙卡法亞特──可樂還是礦泉水？
智利˙聖地牙哥──計程車驚魂記
阿根廷˙厄爾查爾坦──健行者的天堂－El Chaltén
阿根廷˙冰川國家公園──冰川健行之旅
智利˙瓦爾帕萊索──塗鴉之城、竊盜之都

在路上：15696張照片，是這80天的記憶
 

 

作者序

自藍色大海中起身

　　在還沒有意識會走向攝影之路前，我曾經夢想成為一位小號演奏家。雖然在進入高中樂隊開始接觸小號前，我沒有受過任何音樂訓練，但是憑著熱情與投入的心力，倒也能自娛娛人一番。大學時期，喜歡看電影加上吹小號的緣故，所以對於任何與音樂相關的電影，幾乎都不會放過。於是我看到了《樂士浮生錄》，這部讓我對古巴老樂手的音樂靈魂感動不已的紀錄片；當然也看了《情別哈瓦那》，講述古巴小號大師阿圖洛．山多瓦（Arturo Sandoval）因緣際會遇到另一名傳奇爵士小號大師迪吉．葛拉斯彼（Dizzy Gillespie），最後為了音樂叛逃祖國的真實故事；接下來更陸續看了多部與騷莎(Salsa)相關的電影，才知道原來除了音樂外，舞蹈也存在古巴人的血液當中。經過這些電影的洗禮後，這個從小聽到大的古巴，不再只是一個棒球強盛、人民只想叛逃的共產國家，而是一個音樂文化、民情色彩都非常鮮明的夢幻國度。此後，每當有人問我最想去哪一個國家旅行時，我總是不假思索地回答：「古巴」。

　　退伍後，累積的積蓄還不足以去古巴，改去了趟澳洲打工度假，出發時還不忘將小號帶著，讓我在工作之餘，能參加當地的銅管樂團。離開澳洲前，最後一場13500公里的公路旅行，天天與車子獨自相伴，讓我徹底領略旅行的孤獨，以及生活可以多麼簡單。雖然最後那趟旅程花光我在澳洲所攢的積蓄，但我帶了勇氣回到臺灣，開始投入攝影工作。

　　「你都是拍些什麼呢？」

　　至今從事攝影工作已經快六個年頭，但每當有人問起這個問題時，我仍然不曉得該如何簡單回答。

　　「就拍跟人有關的照片吧。」

　　這是我最常回應的方式，縱使對方可能想問得更清楚，但我總覺得過多解釋，也就限縮了我的答案。

　　從小，我就對生命與自我意識有著極大疑問。大約只是幼稚園年紀，成天納悶為何「我」會存在，為何「我」是「我」而不是「他」？會不會這世界的一切都是假的，只有我是真的。雖然我沒有因為自小就懷抱這種問題，而朝向哲學家之路前進，但是這些長久以來的疑問，倒是影響了我鏡頭關注的角度。那些壯麗山水我總是過目即忘，真正會印在腦海裡的，是人與人的生活故事。我想我是藉由不斷地觀照他人，慢慢拼湊出生命的樣貌；從別人的生命故事來解答我自小的疑問。隨著工作忙碌，小號已經漸漸被我擱置在角落生灰塵，但是古巴卻依然縈繞心裡，三不五時占據我的思想。「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧！」我總是想像那裡的景色，如此地告訴自己。

　　某日，一位朋友把客委會的「築夢計畫」訊息傳給我，他是當年的入選者之一，他說如果我有任何旅行夢想就去投這個計畫試試看吧。我並不像他是位客語創作歌手，如果說我的人生唯一稱得上與客家有淵源的，大概就只是曾交過一位不會講母語的客家女友。但在這位朋友鼓勵下，我還是動筆開始寫計畫書。既然這是一個築夢計畫，那麼我也就當作一個夢想來寫：古巴當然是首選，花一個月在古巴走完一圈後，接下來就飛到秘魯看看印加遺蹟吧。祕魯旁邊的玻利維亞是個很陌生的國家，陌生就已經是去那裡的最好理由。在玻利維亞會一直往南走，那就繼續走到接鄰的阿根廷西北高原，然後再跨過安地斯山脈到鄰國智利，最後既然都走到智利了，那麼何妨再走遠一點到南部的冰川呢。於是這樣一趟從北緯23度一直到南緯53度，不曉得可不可行的夢想旅行計畫就此完成。雖然這計畫在面試審查時，遭到不少評審質疑，但最後卻是意外地入選。得知入選結果後，雖然興奮卻內心有些心虛，似乎自己拿走屬於客家人的資源。直到後來我才知道客委會的想法不若我以為的狹隘，他們並不是只支持客家人，而是投資所有臺灣年輕人的夢想，但那也是我在回國後才知道的事了。

　　獲知入選結果後，我並沒有立刻開始準備這趟前後共82天的旅程，因為那時還在拍攝自己的蘭嶼專題。臺北－蘭嶼兩地不停地移動，大部份時間都在大海裡捕捉達悟人的身影，一直到出發的前一刻，我仍不捨得從海裡上岸。出發時，我沒有任何詳細旅行計畫，只帶了兩本Lonely Planet。而西語課程，我總是上了第一堂課後，就又必須動身前往蘭嶼，以至於半年多來連初級一的課程都上不完。帶著有些忐忑的心情，這次背包內不再塞入小號，而是帶著沉甸甸，對我而言重要性不亞於護照的相機出發。

　　「去古巴你一定會拍到很多人文照片。」這是一位足跡踏過中南美大半土地的攝影師前輩，在出發前告訴我的。這句話當時聽了有些困惑，所謂「人文感」的照片到底是什麼？在我看來大多數的人文照片都只是一種外來者對於當地人的幻想投射，甚至是獵奇式的剝奪。或許是因為當時正在蘭嶼拍攝專題，在那裡我著實花了許多時間才進入達悟人的生活中，也了解他們對於外地人恣意的鏡頭獵取有多麼地厭惡。但當我到了哈瓦那後，立刻感受到古巴人對於外來者反倒是誇張的熱情，他們喜歡被拍攝（但可能需要付出些代價），也不吝於與你分享他的故事，只要你願意聆聽。因此除了著名的街景、老爺車之外，每個人都可以書寫出屬於自己的古巴影像，這才是讓許多攝影師對於古巴著迷不已的原因吧。

　　82天後，帶著疲憊的身心回到臺灣，回首這一路的旅程：超乎想像的古巴、令人讚嘆的祕魯印加遺跡、玻利維亞的高原絕景、阿根廷冰川之旅以及令人哭笑不得的智利背包失竊記等，這段旅程大大地滿足了我對這世界的好奇。其實，我不愛流浪，深知外面世界再怎麼美麗動人，也沒有家鄉溫暖可愛，而且我要追尋的故事其實一直長在這塊土地上。但我也知道我那對世界的好奇心只是被暫時滿足了，有一天我會再整裝出發，或許下次連相機都不願多帶，只帶著筆記本與筆，讓自己更輕鬆地投入這世界，繼續追尋我那生命的疑問。
 

 

古巴˙西恩富戈斯──你喜歡「切‧格瓦拉」嗎

在哈瓦那尚未清醒的清晨，一台吐著白煙的計程車已在街上等我。走出屋門，沉靜一晚的涼風將我昏沉的腦袋喚醒了幾分。把沉重的背包塞進後車廂，也把自己塞進後座內。車內撥放著電影《捍衛戰士》的經典配樂〈Take My Breath Away〉，搭配著窗外街景，就像是在看一部車窗上播映的電影一樣。雖然現時美國與古巴的關係仍然對立，但不管古巴政府再怎麼封鎖，也鎖不住美國文化進入人民的生活。
　　
來到Viazul Bus公車站，售票人員的服務態度讓人不敢領教，但總算是買到車票順利上車前往Cienfuegos。有南方之珠之稱的Cienfuegos以鎮上保存良好的法式建築聞名，但是我對這城鎮的第一印象卻是馬車。馬車是這裡常見的交通工具，我居住的二樓房間，陽台緊臨馬路，可聽見外頭不斷經過的「噠噠」聲，剛開始覺得有趣，但後來就覺得有些惱人了。
　　
「你喜歡『切‧格瓦拉』嗎？」當我坐在武器廣場上休息時，一位老人靠近搭話。不若一般古巴人總是誇張熱情的模樣，這位老人不管是肢體或是語氣都顯得輕柔且有禮。但經過哈瓦那幾天的洗禮，我對於主動接近的人都已敬謝不敏，不出所料，沒說幾句話，老人就露出真面目。「你有多的『切‧格瓦拉』嗎？」他拿出一枚上頭有「切‧格瓦拉」頭像的硬幣。「我需要它們去買些食物吃。」即使我沒有回應，老人仍繼續說著。他在我身旁絮絮叨叨地說上許久，卻都被我一一冷淡回絕。最後他伸出手與我握手，並說了抱歉打擾後就離去。望著他蒼老的背影，我開始覺得有些後悔。或許，這位禮貌的老人是真的需要錢買食物。「不對，在這裡我從沒看過乞丐，他們雖然窮，但應該不至於餓死。」我搖搖頭，在心裡這樣告訴自己，企圖消滅內心湧現的愧疚感。